이것은 내가 태어나기 전의 일이다.
우리 외갓집 사랑채에 복만이라는 종이 살았단다.
그러니까 우리 어머니가 어릴 적에.
그때에는 아직 시골에는 집안 살림과 농사일을 거드는 종이 있었을 테지.
복만이는 꽤 저숙한 사람이라고 했다.
어느 동네가 가도 꼭 그런 사람이 한 둘은 있는 법이다.
그것은 어쩌면 아이를 낳고 기르는 사람들에게
대단한 사연이 한 둘쯤은 있었던 게 아닐까.
여튼 그 복만이라는 하인은 사랑채에 머물며 집안의 온갖 잡일을 거들었다.
복만이에게는 늙은 어머니가 있었는데 거동이 불편하여 방 밖을 자주 오가는 일이 없었다.
듣자하니 중풍이라고도 하였고 기력이 쇠하여 몸저 누웠다고도 했다.
복만이가 여느 집 허드렛일을 마치고 받아온 떡이며 고기며 하는 것들은.
절대 혼자 먹는 일이 없다고 했다. 물론 먼저 먹는 일도 없었다.
이런 저런 음식들이며, 품삯으로 산 이런 저런 물건들은 먼저.
어머니께 가져가 함께 나누었다고 했다.
겨우내 좁은 방안에서 그들 둘은 항상 함께 먹고 자고.
울고 웃고. 좀처럼 그들의 사랑이 식을 줄 몰랐다고 했다.
밤이 깊어갈수록 사랑방에서 나오는 웃음소리에.
어머니는 바보도 저렇듯. 지 어미를 위할 줄 아는데.
하물며 손 발이 멀쩡하고 정신이 멀쩡한 우리들이랴.
하면서 내게 이야기해준 어느 겨울 밤이 생각이 난다.
때는 바야흐로 겨울.
그 이야기를 해주신 우리 어머니는 지금쯤.
치매로 고생중이신 외할머니의 점심상을 치우고.
입주위를 손수건으로 닦아주시고 계실지 모르겠다.
언젠가. 나와 어머니가 밤새 수다를 떨고 있을 때
외삼촌이 우리 둘을 보고 '끝녀와 복만이'다. 라는 말을.
나는 쉽게 듣지 않았다. 아무래도 좋았던 게지.
그만큼 나와 어머니는 사랑하고 있었고,
아니, 분명 어머니는 나를 사랑하고 계셨고.
나도 늙어가는 어머니를 분명 사랑해야지. 라고 생각했을 테지.
말뿐인 것을. 항상 후회하고 뉘우치나 나의 젊음이 그 분의 늙음을 항상 앞선다.
나의 열정이 그 분의 사랑에 항상 앞서 가려 보지 못할 때가 많다.
바보를 흔히 부족한 사람이라고 칭한다.
뭐가 부족하던지 부족한 사람은 해결할 돈도 무엇도 없기에.
스스로 일어서기 보다 남에게 의지할 줄을 안다.
꼭 그것이 나쁘다기 보다. 뭐든지 내가. 혹은 돈이 해결할 수 있다고 믿는 사람은.
절대 부족한 사람의 마음과 같아 질 수 없다는 말이다.
그것은 흡사 겸손한 사람의 다른 말일지도 모르겠다.
내가 모든 것을 다 해왔다고, 모든 것은 내 힘으로 된 것이라고.
자랑스럽게 얘기하는 것보다는
나의 나된 것을 가장 잘 앎이 바로 그 분의 기도라는 것을.
늦지 않게 깨닫는 것이 중요하다는 것이다.
오늘날 끝녀와 복만이는 지금 어디 있을까.
서로의 부족한 점을 채워주고 쓰다듬어주는.
사랑방에서 넘쳐나오는 것들이 과연 지금 있기나 할까.
겨울이 다가오니. 문득 그런 것들이 뇌리에 스친다.