남산에 살고부터 오후부터 늦은 저녁에는 늘 윗길로 다닌다. 계단을 올라 집으로 가는 길은 뭔가 힘들어서 잡생각이 들 새도 없지만, 계단을 타고 집으로 내려가는 길은 발은 발대로 눈은 눈대로 간섭받지 않아서 좋다.
3층 건물의 옥상이 딸린 기암절벽과 같은 구조의 집이라 햇볕을 온 몸으로 받는다. 고로, 겨울엔 추웠고 여름엔 벌써부터 찌는 듯하다. 어두컴컴한 녹음실은 벌써부터 습기가 차기 시작했다. 한번 위치를 잡고 녹음을 시작하면 두어시간은 기본으로, 땀이 머리카락을 타고 바닥에 떨어질 때까지 계속된다.
어쩌자고 금연을 시작해서, 그 땀방울을 식힐 동안에 달리 할 일이 없어져 버렸다. 그 짧은 시간을 쉬면서 담배 생각을 줄일 요량으로 각종 집안일에 매진하는 것으로 대체했다. 샤워를 한다는 것도 좋은 방법이긴 하나, 물이 몸에 닿으면 이상하게 모든 조건들이 다시 처음으로 돌아가는 듯해서.
녹음하는 중간에 바람을 쐴까 해서 옥상에 올랐다. 아직 밤 바람은 서늘함보다 찬 것에 가까웠지만 상대적으로 뜨거운 내 몸이었던지라, 알맞게 식혀주기에 그만이었다. 오늘 그렇게
'집으로 가는 길'의 모든 녹음을 완료했다.
멀리서 바이올린 녹음파일이 오기만 하면 쓱삭해서 모든 것들의 자리를 찾아주면 된다. 내일 모레가 제출일이지만 아직 반도 하지 않았다. 앨범 자켓의 이미지와 글씨, 보도자료의 서론도 아직 구성하지 못했고. 매번 앨범의 제작과정을 써나가도록 하는 것이 '원칙' 아닌 원칙으로 정했었지만, 늘 시간을 등 뒤에업고 일하는 것이 습관이 되어버렸다.
학원을 마치고 집에 오는 길이라던지. 누군가를 만나고 집에 오는 길이라던지. 원하든 원하지 않든 모든 것이 종료된 후에 집에 오는 길에는, 많은 생각들이 곳곳에 자리하고 있는 걸 본다. 특히나 숙대입구역 3번 출구에서 집으로 나 있는 벽과 나란히 걸을 수 있는 삼백여미터의 그 길을 나는 아주 즐거이 걷는다.
누구나 집으로 가는 길은 새롭지 못한 까닭에 설레여 가슴이 뛰거나 하지는 않을 것이지만, 매일 비슷한 시각에 가는 길이면서도 특별할 때가 있는 것이 집으로 가는 길일 것이다. 그것은 하루의 일들이 매일같이 돌고 돌지만 나의 생각은 늘 같은 곳에 있기를 거부하는 희망의 길일지도 모른다. 나는 그 희망의 길을 보는 것이 늘 집으로 가는 길 중에 있었다.
그러나 피곤한 것보다 더한 것이 외로운 길이었다는 친구의 말과 늘 술에 의지해 집까지 난 길을 오르는 친구의 눈빛과 하는 것들에서. 내가 본 희망의 길이 사라지고 왜곡과 오해로 번진 사나워 가여운 표정들을 보았다. 이제 내일은 내일로써 기다리는 것보다 오늘과 비슷한 하루의 내일로 받아들이는 눈치다. 매일 일만 하고 사는 친구들에게 언제 고백이나 할 시간이야 있겠냐 싶었다.
매번 같은 길로 집에 가는 게 싫어서 수시로 골목을 바꿔가며 집으로 갔던 대학시절 나를 떠올려 보았다. 그 때엔 그렇게 걷고 걸어 집에 갔던 일이 그토록 즐거웠는데 말이다. 이제는 좀 더 경제적으로 걷고 무료환승인 채로 버스에 몸을 싣는 나를 본다. 우리 모두가 최단거리를 검색하고 검색한다. 검색이 느는 대신에 사색이 줄었다. 집으로 가는 길은 누구에게나 사색의 길이 되었을 법한데,
집으로 가는 길
작사/곡 Yunje
입술에 찬 달 밝은 밤, 더 어둔 밤 찾아 눈 감았지
끝날 것 같지 않던 밤은 어느새, 서로 다른 길로 집으로 가는 길
뻔한 가로등불에 골목길 물들어, 노랗고 붉게 어둠을 가리지
구두 밑창으로 쌓인, 추억들이 밟히고
사랑 찾아 헤맨 낮과 밤, 그리움 두고 잠 드는 날마다
어쩌다 집 떠나와 이 곳까지, 모든 길들이 흘러와 머문 곳
텅빈 희망으로 되돌아 가는 길, 어떤 구름이 비가 될는지
도시의 밤은 아무 걱정이 없고
저녁에, 정거장에 지친 별들 모여 앉아 은빛 눈물을 떨구네
누군가, 나의 고백 들어줬으면 하나
무관심만이 무관심만이 서로를 쉬게하네
저녁에, 정거장에 지친 별들 모여 앉아 은빛 눈물을 떨구네
누군가, 나의 고백 들어줬으면 하나
무관심만이 무관심만이. 저녁에,
