my favorite 6th

그 곳에 무엇이 기다리고 있다고 믿으면 

기대가 생겨나고 기대가 생겨난 만큼

실망도 생겨난다고 생각한다. 

그러나, 

우리가 실망할 일들이 고작 기대에 기댄 것들이라면

그 이외에 살아있는 것들은 무어냐. 

나와 너를 이루고 있는 것에는, 그리고 그 사이에는 

설명할 수 없는 많은 것들이 있다. 

동물원에는 그런 것들이 있다. 

"나를 어디로 끌고 가는가?"

아내와 정화는 어드덧 자기들끼리 약속한 것이 있는것 마냥 눈웃음을 치고 있는 중이다. 

"국수 먹으러" 콧소리에 흥이 실려 있었다. 

아, 아침상으로 정화가 정성껏 지은 '집밥'을 먹었다. 그런 것에서라면 개구리반찬이어도 좋다. 

대룡마을, 덧붙여 예술인 마을이라고 하는 부산 변두리 기장군에 위치한 마을이라고 했다. 

공작소면, 언덕의 안쪽 볕이 가장 잘 드는 곳에 세모난 집이 정면으로 서 있었다. 

"우와, 여름엔 무지 덥겠는데?" 이렇게 밖에 말하지 못한다 나는. 

무인카페, 3000원을 현금박스에 넣고 에스프레소를 한잔 내려마시고 컵까지 씻어놓아야 한다. 

아늑한 실내 한켠에서는 누군가 화로에 고구마를 굽고 있고 빼곡히 들어찬 사람들의 쪽지가 따땃하다. 

오늘 볕은 올들어_그래봤자 3일밖에지만_ 가장 좋았다. 

봄은 아직 멀었지만 잠깐이나마 따뜻한 공기가 얼어붙은 코를 녹여주었던 듯 했고 

후후 불어먹는 우동처럼이 아니라 미지근하게 맛을 음미해볼 수 있어서 

볕과 온도 이외로 우리가 나눌 수 있는 시간에 감사했다. 

그리고 휘철이가 왔다. 

새로운 사람을 만나며 낯선 곳을 다니는 것이 좋은가. 

여행이라는 것이 자신의 낯섦을 일깨워주는 것이라면 

나는 과감히 말하겠다. 

옛사람과 기억의 흔적을 나누고 변하여 온 우리를 이야기하고

혹은 즐거워하고 혹은 반성하며 흐르는 우리의 시간에

무엇보다 귀한 생명이 있음을. 

좋은 사람을 소개하는 일은 앞으로 우리의 삶에

기꺼이 필요한 일이 될 것 같다는 생각에서였다. 

우리에게는 좋은 집이, 좋은 차가, 좋은 일자리보다

좋은 사람이 필요하다. 

우리가 함께 보내는 시간이 값지다는 것을

그 무엇과도 비교할 수 없다는 것을

'서둘러' 느낄 필요가 있다. 

인류에게 종말이 있다면_있다고 믿는다_그것은 서로를 믿지 못하고 사랑하지 못하는 때에 이를 것이라고 생각해왔다. 

자연재해로 인한 생물학적 죽음이 아니라 마음의 종말이라는 뜻이다. 요사이, 그런 생각을 자주 하게 된다. 

겉으로 드러난 마음은 곧잘 오해라는 이름으로 옷을 바꿔 입는다. 그렇지만 오해가 나쁜 것만은 아니다. 

오해란 것은 눈이 녹듯, 비가 온 뒤에 땅이 더 단단해지듯 그렇게 옷을 바꿔입기도 하기 때문이다. 

그런 의미에서 나는 오해가 풀리는 '봄'을 좋아한다. 지난 일들을 가만히 내려 놓아도 좋은, 

다툼과 오해가 상처를 줄 지언정 결코 종말을 가져다 주지는 않는다. 진의, 진리가 내게 남는다면 말이다. 

오해의 역사물이라고 해도 좋다. 올해 내가 실천해야하고 하고 싶은 노래의 결과물이, 

<지금까지 지내온 (오해의) 것>

앞서 말한 마음에 대해 '서둘러' 알 필요가 있다고 했지만, 

지금 말한 결과에 대해 '서두를' 필요는 없다고 생각한다. 

그래서 누군가는 내게 '너무 늦은 서른 다섯'이라고 얘기하지만, 

나는 '이제 겨우 서른 다섯'이라고 이야기 하고 싶다.  

2009년과 다른 점이 있다면 

아이폰과 셀카봉

2009년과 같은 점이 있다면

함께 있는 친구와 그 이름

오늘을 구성하는 많은 순간들 중에 나는 콕 찝어 회상하는 순간이 좋다고 말한다. 

흔히들 데자뷰라고 하는 것이 그것과 가깝다. 지는 해의 빛이 갑자기 나의 마음의 빛과 닿아서 벌어지는

이상한 광경을 보게 될 때에 그 순간을 잡아두고 싶어서 카메라 셔터를 연신 눌러댄다. 

역광 사진을 좋아하는 데에는 그만한 이유가 있다. 빛을 잡아두고 싶어서, 인물과 배경의 색은 안중에도 없고

색이라 말하기 힘든 해의 빛을 담아놓으면 거기서 기억을 찾아 끄집어 낼 수 있기 때문이다. 

사랑하는 사람들이 모인 자리에 그 만큼의 빛이 곱다. 우리가 이야기하고 응시하고 나란히 걷고 하는 중에 

늘 빛이 감도는 것을 느낄 수 있게 사진을 찍는다. 아직까지 나는 표정보다 형태를 보는 것이 좋다. 

그러나, 

나는 아내의 예쁜 표정보다 엉뚱함을 좋아한다. 

그녀의 정말 아름다운 모습은 아마, 나만 보았을 것이다. 

그녀에게도 나의 아름다운 모습이 남아있겠지, 

우리에게는 기억의 모습이 서로 다른 채로 남아있어서, 

그래서 즐겁게 서로를 바라보고 있는 것인지 모른다. 

얼마 전 교습생 중 한명이 해산물을 잘 못먹고 탈이 났단다,

나도 어릴 때 조개를 잘 못먹어서 크게 고생을 한 적이 있다. 

그러나, 누가 이 유혹에서 자유로울 수 있으리. 

나는 멍게, 너는 해삼, 그리고 너는 개불. 

이른 저녁 쌉싸름하게,  

해가 저만큼 졌을 때 누군가 그랬다. 

연애를 하면 무엇을 하는 게 좋을까, 어디를 가면 좋을까, 둘이서 하면 좋은 게 뭐가 있지?

"동물원엘 가" 라고 선뜻 말했다. 마치 준비한 것처럼, 그리고선 나도 깨달았다. 맞아, 동물원처럼 좋은 게 없어. 

평일 낮이라 사람이 드문 동물원엘 가면 모든 것이 준비되어 있다. 

같이 걸을 수 있는 길, 나란히 앉아 이야기를 나눌 수 있는 벤치, 준비한 도시락을 펼칠만한 그늘진 구석, 너를 위한 커피도 팔고 나를 위한 오징어도 팔고, 무엇보다 서로의 취향과 마음을 엿볼 수 있게 우리가 보는 생명들. 그리고 생각들, 느낌들. 서로를 응시하지 않아도 되고 함께 같은 것을 보고 다른 곳을 볼 수도 있게 되나, 그럴 때마다 서로를 이끌어 자연스럽게 손도 잡고, 소나기가 내린다면 겉옷을 벗어 함께 쓸 수도 있지. 모텔이 아닌 곳에서 서로에게 기대 잠시 쉰다는 것처럼 좋은 기회도 생긴다_이건 말이 좀 웃기지만 그래도 이렇게 쓴다. 커피숍도, 영화도 좋고 미술관과 근교 드라이브도 좋지만 가능한 큰 데로 가 하늘 아래서 노는 것이 좋다고 생각이 들었다. 만끽, 이라는 것은 이를 두고 하는 말일지 모르겠다. 연애를 하는 데 있어서, 물론 소중한 누군가와도 함께 시간을 보내고 싶다면 나는 동물원에 가는 것이 좋지 않을까, 하고 말을 하게 된 것이다. 

동물원에 가는 것처럼, 홀가분하게 

우리가 볼 것과 나눌 것들에 대해 그리고 예상치 못한 것들에게도.

나란히, 우리를 맞아줘.  

휘철이에 대해 이제야 쓴다. 

군복무 시절 선임병, 그보다 시간이 지나 좋은 친구. 

내 사투리를 즐겁게 받아주고 내 마음의 진한 부분을 보아준 사람. 

한달음에 달려와 하루를 함께 보내고 알려지지 않은 그 동안의 소식보다 그냥, 그대로의 안부를. 얼굴을, 

뒤늦게 달려온 지훈이에 대해서도 쓴다. 

결혼식 축의를 못해서 늘 미안한 마음으로 살았다며 두툼한 봉투 하나를 건네주며, 

부산에 와서 같이 살자며 휘철이랑 나를 꼬시는. 언제나 활달하고 긍정적이어 군생활에 위로가 되었던, 

이 둘 친구들을 안보고 갔으면 섭섭할 뻔 했다. 

원하든 원하지 않든 우리에게 기회_짧은순간_가 찾아왔을 때에. 

그것을 얕은 여유때문에 거절하지 않고 서로를 생각이라도 하게 된다면. 

그 사람을 위해 행복을 빌어준다면. 나는 성공과는 거리가 멀어서, 

이대로 누군가와 함께 노닐 수 있는 시간만 주어진다면 좋겠다, 만족하겠다. 

그리고 늘 감사하며 살 수 있겠다. 

싶다,