my favorite 6th

# 어지러운 사람들의 말, 그리고 말

아침이 되고 밤이 되니 그 다음날이 되었다. 

밤의 시간은 잠든 시간이자 죽은 시간이지만, 

내일을 꿈꿀 수 밖에 없는 간절한 시간이기도 하다. 

심한 비가 내리는 이른 아침부터 길이라기 보다 하천에 가까운 도로변을 따라 걸었다. 

엉성한 걸음걸이로 종아리까지 차오른 물을 헤집고 큰 길까지 나섰다. 

숙소 문 밖으로 종종 택시가 지나치기는 했으나 마냥 기다리고 있을 수만은 없었다. 

형광색 택시를 잡아 타고 원하는 목적지를 말했으나, 도통 알아듣는 기색이 보이지 않았다. 

지도를 꺼내 보이고, 한국 직원이 메모해 준 태국어까지 동원하여 결국에. 

택시기사는 후진기어를 넣고 반대편 차선으로 방향을 바꿀 준비를 했다. 

그제서야 우리는 눈을 마주치고 안심, 하는 듯 했다. 

이튿 날 한국대사관 내 직원은 비교적 친절했다. 

일도 수월하게 처리하는 듯 예상 시간을 앞당겨 대사관을 나올 수 있었다. 

빗방울은 나무등줄기를 타고 흐르고 청색 기와의 가장자리를 타고 떨어지고. 

미지근한 빗물이 이마를 타고 흘러내려 흰 셔츠 앞 단추를 적셨다. 

물기와 습기를 구분하지 못할 날씨였지만 비는 습기보다 차갑고 가벼웠다. 

여기서 바라보는 만큼은 한국의 빗방울이었다. 녹색의 흰색의 청색의 빗방울. 

회색 콘크리드 벽은 빈 몸을 그대로 내놓았지만 젖은 듯 젖지 않은 듯 했다. 

택시는 또 한번 우리를 사톤에 위치한 이민국으로 안내했다. 

물어 물어 서류심사를 담당하는 부서에 도착해 차례를 받고 기다렸다. 

여행객이 서류를 복사하고 출력하는 일 등을 해야한단다. 친절한 한국대사관에서 미리 귀뜸만 해주었어도, 

수월하게 마치고 일정을 소화했을 텐데 아쉬운 면이 없지 않았다. 

서류를 심사하고 여행증명서를 발급받기까지 약 40여분 동안, 

나는 줄곧 현지인과 서구 여행객들 사이에서 두리번 두리번 댔다. 

그들의 말 가운데 앉아 간혹 불거져 나오는 단어와 억양을 들었다. 

나는 누군가에게 주시당하지 않은 존재였고, 그들 또한 나에게 여러사람이었다. 

모국어로 누군가 나를 불러주기까지 나는 하나의 그림 속에 그려진 사물이었다가, 

곧 그녀의 말 속에 편입되어갔다. 또 한번 눈을 마주치자 내가 보였다. 그대 눈 속에 담긴 내가 보였다. 

그 많은 말들 속에 우리는 또 서로의 말로 작은 공간을 만들어 차지하고 그들은 또 그들의 공간에, 

그렇게 공간을 차지하고 서있는 이 모두의 그림들이 잠시 어지러웠다. 이민국은 축구장과 같이 커다란 공간이었기에. 

어쩌면 나는 모국어로 말하는 그녀의 반가움에 현기증을 일으켰는지도. 

# 멸치는 국물만 내고 끝인가

오후가 되자 땅 위로 출렁였던 물이 증발해 공기중으로 스며들어갔다. 

사람들의 냄새가 입안에 씹혔다. 웅덩이 안으로 하늘의 나이가 보인다. 

카오산 로드, 젊은이와 세계 여행객들의 거리. 

그 즈음으로 발걸음을 옮겼다. 배낭객들의 다부진 소리들이 여기저기 들리고, 

이쪽 저쪽을 오가며 호객하는 현지인들의 장난섞인 말투와 표정에도 여기는 확실히 이국 땅이다. 

땀 섞인 공기라도 질색하기는 커녕 짙은 매연의 연기보다 낫다 싶어 반가움에 걸었다. 

간이 휴게실에 트렁크를 맡기고는 홀가분한 몸이 되어 걸어갔다. 

멸치는 국물만 내고 끝인가, 

문득 이 모든 여정들이 이 순간만 스치면 사라지고 말 것들이라고 생각했다. 

시원한 육수를 내고 버려지는 멸치의 몸, 뜨끈한 육수로 뒤범벅 된 나의 몸 또한, 

이 과정이 지나고 찬 물로 샤워를 하면 익숙하게 잊어버릴까. 

사실의 기록보다는 감정의 기록이 내게는 더 소중한 나머지, 

멸치는 국물만 내고, 시원한 육수 한 모금 하면, 잊어버리기 쉬운, 

나는 땀을 흘리고, 시원한 냉수 한모금 하면, 금방 잊어버릴 것 같은, 

그런 일이 벌어지지 않게 하기 위해 쓰고 또 쓴다. 

# 사랑해 본 적 있는가

'사랑해 본 적 있는가, 누가 물어보면 어쩔까'

최근 읽은 시의 한 구절이다. 

어디로 가는 중이오? 라고 묻는다면,

집으로 갑니다. 결국에 집으로 갈 것이겠지요. 

사랑해 본 적 있소? 라고 또 묻는다면, 

하는 데 까지 해보려고 합니다. 

그런 적, 이 생각나지 않을 정도로 지금 살고 있어요. 

과거에도 현재에도 사랑 (받는) 중입니다. 

내가 그런 것도 못해봤을까봐, 하는 마음으로 하는 말이 아닙니다. 

내가 그렇게 느꼈다면 그게 사랑이겠지요. 

지도에 없는 마을과 그 길에도 분명 사람은 다닐 것이니까요. 

구르는 돌에 이끼가 끼지 않지요. 

사랑도 돌과 같아서 순간순간 굴러야 녹슬지 않습니다. 

다툼과 화해, 오해와 진심, 질투와 평화, 이런 일들이 계속 벌어지는 셈이라면 

아주 행복한 겁니다. 사랑을 갈라놓는 가장 무서운 질병은 무관심이라는 것이니까요. 

나는 누군가와 매일 눈을 마주쳐야 합니다. 그런 사람이라면 사랑하고 있는 것이 맞아요. 

그리고 가능한 그런 사람과 사랑해야 행복하다고 말할 수 있을 것 같습니다. 

# 옷벗고 바람이 되는 빈 몸

습기, 젖어있는 무게

오후에 다시한번 심한 비가 내렸다. 

땀을 흘리는 일은 종종 있어도, 

땀에 젖는 일은 드문 일이다. 

피부는 숨을 쉬기를 원했으나, 

나는 피부가 타는 것을 더는 원치 않았다. 

나는 잠시 후 그 이상을 더 원하게 되었다. 

옷을 벗고

바람이 되는 빈 몸을, 

# 고잉 홈

비행기 시간까지 6시간이 남았다. 

해가 지는 순간에 번쩍 하고 느낌이 남았다. 

무슨 생각인지 웃고 싶었다. 웃게 하고 싶었다. 

먼저는 노란 티셔츠가 눈에 들어왔고, 그 다음에는. 

평소에도 머리를 자주 바꾼다.

옷 사입는 것 보다야 머리를 바꾸는 게 훨씬 효율적이라는 생각에서. 

평평한 이마를 잘 드러내지 않지만, 딱 8시간만 해보자. 라는 생각에서, 

근데 좀 비싼 면이 없지 않다. 깍아서 2만 5천원 정도로 합의하고, 

껄렁껄렁한 표정을 지으면서, 보여주면서 마지막 저녁식사를 시작했다. 

공항으로 가는 열차 안, 

탑승을 기다리는 공항 안, 

대기하는 로비의 인터넷을 잠시 만지작 거리다, 

문득 고잉 홈, 

나는 네가 어디로 가고 싶은지 안다. 

결국 네가 어디로 가고 싶은지 안다. 

이런 목소리를 접하고, 괜히 편해졌다. 

좌석이 불편해 잠을 못이뤄도, 

더더군다나 오후에 한 머리 때문에라도, 

나는 계속 눈만 감고 있었던 터라

시간은 좀처럼 간다고 여겨지지 않았지만. 

집으로 가고 있다. 

돌아가는 길이란 표현이 이렇게 아름다울 수가. 

집으로 가는 길에, 

시계 우는 소리가 들렸고, 

창 밖의 나이는 깜깜했다. 

아침에 이르러 도착을 알리는 안내방송이 들리고, 

창 밖의 나이는 환해졌다. 

곧 기억의 발소리가 문을 두드렸다. 

'나는 가장 어려웠던 세상이 바로 너다. 

사랑하는 사이는 편한 사이가 아니라, 

조금은 거리를 두고 어려워 하는 사이가 되야 맞더라. 

멀리서 보되, 가까이서 소리를 듣는 그런 사이가 되면 

참 좋겠다 했다. 

어려워해야 더 편안한 사이가 될 것 같더구나. '

세상을 볼 때, 우리는 각자의 마음이 보고 싶어하는 것을 본다. 

그럼에 한정된 세상에서 살고 있는 터, 발견하기란 쉽지 않다. 

다행히 내 마음이 무엇을 보고 싶어하는 지 깨닫게 해준 여행이란 것에 감사하고, 

마음이 고단했던 것을 깨닫게 해 준 것에 고맙다. 

현재의 마음에 와 닿다. 

여행이란 비교적 현재의 마음이다. 

이것 해야지 저거 해야지 하는 미래의 마음보다,

뼈아픈 후회의 감정을 되살리는 과거의 마음보다, 

상념이 없는 바로 지금 내 몸의 시점이 여행이다.

# 렌즈

사람의 눈은 간사해서 바라봄에 복잡함이 없는 공간에 앉아 있으니 알맞다. 떠오르는 생각들이 없다. 제 자리에 있는 풍경들을 보니 그렇다는 말이다. 일부러 상상할 필요도 없고 파괴할 구석도없다. 마음이 쉬니 세상도 쉬는 것 같다. 절대로 멈출 것 같지 않던 시간도 늑장을 부린다. 넓은 곳을 향해 있다보니 평소 구체적이던 나의 시각은 무뎌져 내 모습이 보이지 않게 된다.

쇼윈도가 없는 곳으로 여행을 가보라. 

나를 비추는 것은 오로지 당신의 눈 밖에 없는 곳으로.

시시각각 변하는 내 표정이 풍경에 녹아 네게 달려가면, 

너는 순전히 웃는다.

흔적을 남긴다 

이렇게,

# 준비물 1

극심한 허기가 느껴졌다. 시간은 오후 세 시, 휴게소에서 나누어 먹은 보라색 밥과 돼지고기 꼬치가 전부였다. 리조트 근방의 레스토랑은 두개가 전부, 간단한 식사를 하기에는 고가의 음식이라 편의점에서 간단한 요기거리를 사고자 했으나 차를 타고 15분 거리에 편의점을 비롯한 시설이 있다는 얘기만 전해들었다. 금새 인천공항 면세점에서 산 준비물이 머리에 떠올랐다. 

내가 지금 너를 사랑하는 이유는, 

가방에 너 하나 뿐이기 때문이다. 

너는 지금부터 며칠동안 단 하나의 순간이다. 

허기가 질 때면 너를 떠올리려고 한다. 

그러니 지금 이 순간만큼은 너를 최고로 대접해 주겠다. 

어느 누구를 이토록 간절하게 바라보았던가

어느 누가 이토록 너를 붙잡고 얘기했던가

육개장.., 

배가 부르다. 사실 배보다는 입이 만족했다는 사실에 감탄중이다. 이 때 느끼는 감정은 딱 하나 '행복하다'는 것. 바다 건너 멀리 와도 행복의 성격은 쉽게 바뀌지 않았다. 배 안이 따뜻해지니 충동이 인다. 아이처럼 나가놀고 싶은 심정, 무엇이라도 보고 무엇이라도 듣고 모래로 성을 짓고 파도에 부서지고 하는 등의 그림이 그려졌다. 문 밖을 나가기 전의 설레임은 어느 것과도 바꿀 수 없는 귀한 감정이다. 나와는 연고도 없는 사람들의 표정이 밝다. 행복한 표정이다. 질투가 나기는 커녕 나까지 행복해지려고 한다. 구름이 하늘의 연결을 막아놓았다. 나는 지금당장 옳은 말은 필요없다고 생각했다. 육개장의 힘이었다. 

# 준비물 2 

카메라 방수팩 놀이, 재미난 코난 놀이. 

일회용 방수카메라보다는 두고두고 쓸 수 있는 방수팩을 추천합니다. 

수족관 물고기가 된 것 같은 나를 여행 후에 바라보고 있는 기분이란, 

나는 물 밑보다 땅 밑이 더 무섭다. 

언젠가 맥가이버 외화시리즈에서 

땅 밑에 갖힌 장면을 보고 난 이후에 

그 꽉막힌 느낌을 지울 수가 없었다. 

오래 전부터 물은 친구처럼 친숙했다. 

수영을 하려면 어떻게 해야해? 

물을 무서워 안하려면 뭘 해야하지? 

라고 묻는 당신에게, 

물을 많이 먹으면 먹을수록 

금방 친해져. 

배불리 먹어둬, 물이 무섭니

빠뜨리는 내가 더 무섭니, 

오래 간직하고 있으면 병이 난다. 

나의 병은 오래 간직하는 습관 덕에 생겨난 것이므로, 

농구골대에 공을 놓고 온다는 느낌으로 살아야 한다. 

마음, 마음, 운운하면서 정작 나는 마음을 닫고 살고 있다. 

경계가 뚜렷한 것은 그 때문이겠지. 

나를 용서하는 첫번째 작업은 놓아두는 것이다. 

애써 그 일을 떠올리고 했어야 할 말들을 두고두고 생각하면서

일련의 시나리오 작업들을 우선멈춤하고 뒤돌아보아야 한다. 

과거를 보는 것이 아니라 다른 것을 보아야 한다. 

# 미워하는 마음없이

  공항에서 동부시외버스터미널까지 택시  ->  시외버스 터미널에서 라용시까지 버스    ->   라용에서 반 페 항구까지 콜택시

    300밧(한화로 약 12000원), 30분 소요      134밧(한화로 약 5000원), 3시간 소요         200밧(한화로 약 7000원), 20분 소요

관광객에 대한 교통요금의 바가지가 많다고 들었다. 시외버스 터미널에서 라용시까지 194km정도 되니 서울에서 전주까지 거리인데도 버스요금은 우리나라보다 싸지만 택시요금은 비싸다. 조금 고생하여 미터택시를 타면 되지만 더운 날씨에 시간에 쫒겨 일단은 가고 보자는 마음으로 잡아탄 택시는 거의 선불택시. 거리에 비해 교통체증이 있는 구간들이 많고, 고속도로를 탈 경우에는 세금까지 얹어 주어야 하며, 맞게 가는지 돌아가는지 알 도리가 없어 미터기 올라가는 모양새만 지켜보고 있자니 화가 나는 경우도 종종 있다. 거의 대부분의 택시기사는 영어는 불가하고 도로를 선택하는 재주(?)도 엉망이었던 걸로 기억한다. 

사실 동부버스 터미널에서는 라용으로 가는 버스를 탈 필요는 없었다. 공항에서는 라용으로 가는 버스밖에 없다고 해서 선택을 했던 것. 버스 터미널에는 라용이 아닌 반 페(반페항구에서 사멧 섬으로 들어가는 배를 타야한다)로 직행하는 버스가 있기 때문이었다. 라용에서 반 페까지의 거리 13km, 내가 생각이 짧았다. 라용을 거쳐 가지 않고 바로 반 페항구의 터미널로 가는 경우라면 3시간 30분 정도 소요되고 터미널에서 항구까지는 도보로 5분 거리이다. 짐이 많을 경우에는 20밧 정도의 금액으로 썽태우(오토바이트럭)를 이용해도 되는데 여권분실의 여파인지 마음만 급해져서 화장실에도 들르지 못하고 버스에 올랐다.  여하튼 새벽 5시 반부터 부리나케 움직여 1시 15분에 반 페 항구에 도착할 수 있었고 1시 30분에 있는 보트를 탈 수 있었다.  

라용까지 가는 버스는 제시간에 출발하지 않았다. 한국의 고속버스와는 달리 태국 대부분의 시외버스는 시간을 지키지 않고 최대한의 인원이 탈 때까지 기다렸다가 출발하는 듯 했다. 마치 옛 시골의 비포장길을 달리는, 차표받는 여학생이 있는 군내버스와 같은 느낌이었다. 비슷하게 차표를 받고 탑승해 함께 목적지까지 가는 처녀가 있었고, 빵빵한 냉방 때문인지 이동 내내 담요를 목까지 덮고 잠을 잤다. 화장실이다, 버스안에 화장실이 있었다. 사용해 보지는 않았지만 버스의 상태로 보아 정말 급하지 않았다면 엄두도 못 냈을 터, 난 급한 일이 없었다. 

먹는 이야기는 차후에 하겠다. 한다고 해도 입맛에 맞느니 마니 하는 이야기가 전부겠지만, 태국와서 먹은 첫번째 '밥' 이었다. 쌀을 주식으로 하지만 찐밥밖에 없어 날씨도 더운데 쉰 내 비슷한 밥의 냄새를 맡고 있기가 조금 힘들었다. 휴게소에 들른 버스가 차에 기름을 넣는다. 기사아저씨가 방송했을지도 모르지만 못알아듣는 통에 버스가 출발하는지 주시하며 이것 저것을 구경하다 1000원짜리 밥과 고기반찬을 샀다. 고기를 사면 밥을 주는 내용의 군것질인데 아침부터 요기를 하지 못해 밥알 스무개와 손톱만큼의 고기를 빼내 먹었다. 그래도 쌀이라고 어느정도 든든했다. 다시 버스는 출발했다. 한 명이 타지 않았다. 기사아저씨는 확인을 했음에도 그냥 출발했다. 멀리서 손님의 외침소리가 들려왔고 그제서야 버스는 멈춰 승객을 태우고 출발했다. 이런 나라구나. 

<반페의 항구> 

항구는 총 3개가 있다, 섬의 동쪽과 서쪽을 운행하는 리조트 전용 보트가 중앙의 나단 선착장 좌우로 하나씩 있다. 

위 사진은 아오 프라오로 직행하는 보트가 있는 나단 선착장의 오른 편에 위치한 선착장. 

안도의 숨이 나온다. 날씨가 좋다. 이제 저 보트만 타면 된다. 이동의 이동, 그리고 또 이동을 했다. 그 동안의 여정동안 나눈 이야기는 고작 이것과 저것을 분별하는 질문과 대답, 그리고 외면과 한숨 그것이 전부였다. 이동의 시간 동안 나는 무엇을 했을까, 무슨 생각을 했을까. 지금에서야 덤덤하지만 아무 기억도 나지 않고 오로지 길과 표지판, 종이의 이름과 종이의 숫자만 붙잡았다. 이 과정의 제목은 '미워하는 마음없이'다. 왜일까, 우리는 둘이 왔다. 둘이 되어 오는 과정에 이만큼의 이동이 있었다면 마음과 행동에 얼마나 많은 제약과 갈등이 있었을까다. 이 만큼의 거리동안 마음의 거리도 한참은 떨어진 듯, 덥운 날씨에 몸이 힘들어 서로를 챙겨주지 못한 것보다 마음이 힘들어 외면하여 서로 다른 곳을 보고 있었지 않았을까. 미워하는 마음없이 저 배를 탈 수 있었을까. 어떤 큰 사건이 아니더라도 아주 중대한 사건이 아님에도, 간혹 우리의 심각한 문제들은 별 것 아닌 것에도 내동댕이 쳐질 수 있다. 

# 물줄기

시원한 물줄기가 엉덩이를 강타했다.

리조트 전용보트에는 중국인 셋과 젊은 서양 여자 둘,

내 옆으로 서양 부부 한쌍이 탔다. 

보트의 후미, 구멍이 난 옆에 앉은 나는 

일렁이는 물결 속으로 보트가 굽이칠 때마다

엉덩이로 물세례를 받았다. 종래에는 바닷물에 얼굴까지

침범했다. 오른쪽은 이미 시커멓게 젖었고 서양 부부는 

그럴 때마다 함박웃음을 지었다. 

그녀도 웃었다. 그 물줄기로 웃었다. 

바다에 젖은 바람 때문에 오히려 더 축축하게 느껴졌지만

간간히 올라오는 물줄기로 인해 서로 웃었다. 

설탕물과 과일. 

편의점에서 판매하는 뒤끝이 달달한 물과는 다른 

시원한 설탕물과 새콤한 과일들이 그동안의 여정을 달달하게 해주었다. 

아오 프라오 리조트, 

섬의 서쪽에 위치한 인적이 드문 해변가에 드디어 우리 둘, 하얀 모래를 밟았다. 

거무퉤퉤한 피부의 현지인들은 친절했고 상냥했으며 웃음이 건강해 보였다. 

휴양이다. 쉬어야 한다. 쉬기 위해서 그렇게 고생을 했나보다. 

오는 길을 그렇게 만들어 놓은 건 쉬라고 그런 걸꺼다. 

정말이지, 쉴 수 밖에 없는 풍경이다. 

바라볼 수 밖에 없는 풍경이다. 

.  

# 둘째 날 일기

옳은 일을 하기 위해 떠난 것이 아니다. 

나는 여태 옳은 일에 열올리고 있다. 

여행중에 벌어진 사소한 일은 결코 사소하게 끝나지 않는다.

한걸음 더 갈수록 침묵은 더 깊어지고 마음은 서로 멀어진다.

다리를 건너면

기다리는 곳에 닿는다.

정작 닿아야 할 것들은 아직도 많이 남아 있다.