my favorite 6th

중3때인가, 교회수련회를 다녀와서 한참을 앓았던 적이 있다. 

앓았던 것은 몸이 아니라 마음이었다. 나중에야 안 사실인데 그 때 앓았던 이유는, 

마음이 저리고 아픈 이유는 알았지만 설명할 길이 없어서였다고. 

마음이라고까지 할 것이 없다. 그 때의 느낌이다. 

그 느낌을 집에 가지고 왔다. 당연히 그래야 할 것으로 믿었다. 

느낌은 가지고 왔으나 느낌을 공유할 사람이 없었던 탓이라고 믿고 있다. 

낯선 환경과 주어진 시간동안 나의 일상과는 다르게 흘러가는 시간을 만끽했다. 

누구도 여기서는 나갈수가 없다고 생각하고, 그렇게 만질 수 있는 거리에서 서로가, 

눈을 마주치고 손을 잡고 어깨를 기대면서 말이다. 

나는 그 느낌이 아주 좋았다. 4일 동안의 가장 긴 시간을 보냈기 때문이다. 

내가 긴 시간이라고 한 것은 그냥 흘려보내는 시간이 아니어서다. 

매순간이 만남의 연속이었으니까, 사람과 만나고 눈빛과 만나고 느낌과 만나는. 

공연을 준비하면서도 진행하면서도 마찬가지였다. 

그 느낌의 연속을 나는 지금껏 가지고 있기 때문에, 

쉽게 일상으로 돌아가지 못하고 앓고 있다. 

소풍 혹은 여행과 같은 일들을 지내고 나면 ,

지금에서는 공연과 같은 일들을 지내고 나면 . 

어떤 선율이 머릿속에 가득 차 있기도 하고 ,

선율이라고 하는 느낌이 무르익을 때까지 오히려

기다리는 중이기도 하다. 

지내는 일들이 내게는 중요하다. 

지내는 것은 내가 '있는' 것이고, 

'있었던' 것이고, '있었던 기억'을 다시 '기억'하는 일이고, 

그 '기억'에 이름표를 붙여두는 일이기 때문에. 

다시 말하면 

나는 순간보다 순간이었던 기억을 선호하는 편이라 하겠다. 

느낌만 말하겠다. 

전기가 얼마나 소중한 지를 나 또한 잘 알고 있다. 

그것은 밤을 위한 것이었다. 오래전부터, 

하지만 밤을 지새기 위한 것은 아니었을 거야. 

불빛, 우리는 사람의 눈빛보다는 불빛을 향한다. 

전기가 얼마나 소중한 지를 나 또한 잘 알고 있다. 

그러나 너무나 빛나는 것을 두고 우리는 말을 잃고 말았지, 

불빛에 모여드는 하루살이처럼

서로를 잘 모르고 불빛에 모여들어 

무관심하게 있을 수 있는 관계들. 

침묵속에 앉아 결코 씌여진 적이 없는 노래를 

별들의 시간 앞에 마땅히 부를 노래가 떠오르지 않아

엄마의 자장가는 별들도 재운다지

그러나 사라지지 않은 별빛 

가장 빛나는 별은 아직 하늘 속 어딘가에 묻혀

날마다 나누는 작은 말들 속에서

입을 닫고 비밀을 지키려는 영혼

별들은 오래된 불로 반짝이고 있고

더 최근의 불은 꺼질 거에요

엊그제 아내가 말했다. 

"이제 곧 지랄할 때가 왔는데, 말야"

해마다 가을이 되면 아내의 말 대로 '지랄'을 떤다. 

어떤 일에 유난스럽다던지, 시무룩한 것이 하루종일 간다던지, 

아무하고도 말을 하지 않는다던지. 돌이켜 생각해보니 과연 그랬던 것 같다. 

그녀의 말을 빌려 '지랄'이라고 표현했지만 그도 그럴 것이 내 주제엔 '지랄'이 맞다. 

지랄은 어찌보면 미친 것이고 미치지 않고서야 매번 노래를 만들어 낼 수 없을 것이었다. 

그런 의미에서 나는 그녀의 말을 아주 '잘' 받아들였고 그제서야 아! 하고 탄식을 내뱉었다. 

그러고 보니 나는 요즘 미쳐있지 않구나, 나는 지랄을 하고 있지 않고 있어, 라고.

책을 읽고 있는 요즘엔 _ 그 이전엔 이처럼 책을 읽지 않았다는 것은 아니지만

작자의 생각에 내 마음을 보태 이런 저런 글귀를 써나가본다. 

그렇게 만들어 낸 것이 아내의 말처럼 가을에 관한 것이어서 몇 자 끄적여본다. 

가을엔. 

하늘 아래 고요한 평온 속에 

뜨겁지도 차갑지도 않은 물 한잔에 

아무것도 하지 않아도 될 침묵에

나는 왜 슬픈지 알고 있지만

왜 우울한지는 말할 수 없어

이제 짧아진 계절에 즉흥적일 필요는 없네

신이 만든 완벽한 세상을 구경하는 것에 

나는 찰나의 의미를 다 쏟아부었네

욕심없는 나무 아래 있을 때 비로소

하늘에 빠진 무언가 바라볼 때 비로소

잎새에 부는 바람을 느낄 때에 비로소

내는 왜 슬픈지 알고는 있지만 

왜 우울한지는 말할 수 없어, 라고

내가 가 닿아야 할 침묵과 고요와 

잃지 않아야 할 미소와 포옹

올 가을엔 깊은 데로 가자  깊은 데로 가면

내가 사랑하는 이 미워하는 이 다 만나볼 수 있겠지

욕망한다. 

단순하게 갖고 싶고, 하고 싶고, 보고 싶고, 듣고 싶은 것이라기 보다

내 머리속에서 그 가슴속에서 그려보는 한 가지는

바라는 것이다. 

엊그제 보았던

오늘 생각했던 

그것이 무엇이던지

기록하고 기억한다면

내가 앉지 못하는 저 쪽 푸르름이라는 글귀를 보고