my favorite 6th

사진첩을 뒤적이다, 현재과 과거를 잇는 사진과 현실은. 정원이 밖에 없구나. 했다. 

어찌보면, 지금 내가 하고 있는 일도, 이와 무관하지 않다. 

혹, 과거에 집착할 수 있게도 보이나 그럴만한 과거가 없는 것보다는 무조건 나은 일일 것이다.

확실히 변했다. 물론 나도 많이 변했다. 

변하지 않고서 사는 동물이 있을까. 

변하지 않고 존재하는 것들이 과연 있을까. 

사랑까지도 변하는 마당에, 친구란 더 그렇지 않느냐. 

내 작은 새장속에 가둬둔 친구라고 생각했었는데, 그 속에 내가 갇히고야 말았다. 

그런 꼬락서니 하고는, 나는 혼쭐이 났다. 다행히 그 어떤 이들보다도, 친구로부터 난 혼쭐이 났다.

앞서 얘기했듯이 정원이는 파브르 박, 꼭 파브르처럼이 아니라, 

파브르와 같이 연구하고 살고 싶었던, 그의 작은 소망이 엿보이는 웃음가득한 별명. 

자주 산에 다녔다. 꽃이 피는 봄부터, 눈덮인 겨울에까지. 끊임없이 우리집 뒷산을 누볐다. 

난 며칠 전에도 다녀왔다. 그 곳엔 아주 많은 것들이 살고 있다. 

다람쥐도 있으며, 산딸기도, 무시무시한 뱀도, 

무엇보다 그것과 관련한 기억들도 고스란히 살아있다.

나는 잘 모르니까, 정원이가 말하면 다 믿는다. 그렇게 생각하는 게 편하다. 

모든 게 다 그렇다. 내겐. 여튼 정원이는 나보다 훨씬 더 많이 아는 듯 했다. 

뱀보다 구렁이라고 하면 믿었고, 앵두보다 산딸기라고 하면 다 믿었다. 

31사단 사격장하고 가까워 그곳에 가면 죽을지도 모른다는 말에 정말 혼비백산한 마음까지, 

드러내보이진 않았지만, 모든 정원이의 말을 난 믿었다. 

설령 그게 거짓이라고 해도, 난 믿어서 나쁠 게 하나도 없었으니까, 그런 이유에서라도 믿었다. 

믿었더니, 정말 정원이는 지금 파브르가 되어있다. 아니, 되어가고 있다. 신기하다. 

그건 지켜보지 않으면 절대 모를 일이다.

갑자기 칭찬이냐고 따분해하는 사람이 있을 줄 안다. 모든 인간관계와 마찬가지로, 

글에도 밀고 땡기는 것이 있어야 한다는 내 말을 마지막으로, 이번 편은 마친다.