꽤 초췌한 몰골로 찾아와서는 기타동호회에서 이것 저것 연주는 같이 해봤는데 좀 더 전문적으로 배워보고 싶다고 했던 여진씨가 생각난다. 그게 벌써 1년 전이다. 그리고 얼마 뒤에 함께 연주하고 싶어하는 동생 명신씨가 찾아왔고, 이런 저런 연주로 맛을 보고 난 뒤에 6개월동안 띵가띵가 놀면서 만든 노래가 <아무것도>라는 노래다. 아무것도 아무것도 아무것도 아무것도 하지 말아야지의 아무것도, 노래에는 만들고 부르는 사람의 전부라고 여길만큼의 에너지가 담긴다. 언제고 음원 하나를 꼭 발매하고 싶다는 그들은 벌써부터 밴드명까지 지었다. 나의 '흥' 너의 '끼'를 줄여 '흥끼'.
사람들은 즐겁다. 교습생들은 즐겁다. 아무 소리도 나지 않은 공간에 기타를 퉁하고 튕기다가 이제는 말도 제법하고 발가락도 가끔 까닥거린다. 에너지 쓰기를 좋아하는 둘 덕분에 서핑도 함께 가고 노래도 함께 부르게 되었다. 그 동안의 이야기가 굉장히 길지만 이렇게 몇줄 써 놓는다.
발표회를 준비하는 동안은 첫번째 이유에서 발등에 불 떨어진 것처럼 열심히 연습들을 한다. 이정도면 되겠지 라고 얘기하는 것은 나(선생님)의 입장에서 부담을 주지 않으려는 의도지만 각자는 서로다른 생각의 풍선을 어깨에 달고 연습들을 했을 것이다. 모두들 연습할 시간이 부족하고 연습해도 안되는 느낌들에 대해서 수업시간에 이야기를 하지만 그 모든 과정들이 일정기간 동안 이루어져야 그 다음단계를 볼 수 있을 것이라 생각했다.
발표회를 보는 동안은, 나와 다른 신체구조의 나와다른 정신구조의 사람들을 만난다. 일단은 구경이다, 공연하는 사람의 손짓과 몸짓 표정과 말투를 포함해 모든 것을 구경하다 어느 순간 나도 모르게 탄성이 나올 수도, 박수를 치기도 한다. 두번째 이유에서 나와 다른 취향의 교습생들을 구경하는 일에서 점점 즐거워진다. 먼저 한 무대에서 실수는 까맣게 잊기도 하고 무대 오르기 전 긴장이 살짝 풀려버릴지도 모른다. 때론 자책을 하기도 하고, 각오를 다지기도 한다. 나와 다른 사람들을 보면서 점점 내가 보이기 시작한다.
공연이 끝나고 난 뒤 집에가는 길이라던지, 하루 이틀이 지난 지금 녹화해놓은 영상을 다시 돌려보면서 혹은 그 시간들을 아쉬워하면서 생각에 빠져본다. 세번째 이유에서 이것은 가장 중요한 부분이다. 내가 직접 만들고 부른 노래를, 그 분위기를 잊지 않고 사는 데 보탬이 되어야 교습의 마침표를 찍을 수 있다고 생각했다. 앞서 두 가지의 이유에서 행위의 중요성을 언급했다면 지금은 내가 향유하는 부분들이 결국 배움의, 삶의 원동력이 되어야 한다는 점에서 세번째 이유가 가장 중요하다고 말하고 싶다. 말뿐인 자신감을 이야기하는 것이 아니다, 오히려 말로 설명할 순 없지만 이유모를 자신감과 같은 것들이 내 속에서 일어나고 있다면 그것이야말로 발표회 소기의 목적에 가까이 다가갔다고 할 수 있다. 나 또한 보지 않으면 알 수 없는 것이지만 그런 것들을 기대할 수 밖에 없다. 나아가고 있다는 것은 선생님을 비롯한 타인의 표현으로 확인받는 대신 스스로 느끼고 깨달아야 시간의 보상을 받았다 할 수 있을 것이다.